オーダーした水割りに手もつけず、きょろきょろ見回している彼に、バーの支配人が建築関係のお仕事ですかと声をかけてきた。曖昧に答えると丁寧に説明してくれた。ここは唯一フランク・ロイド・ライトの帝国ホテルが残っている所で、壁の飾りはカウンター正面のテラコッタと店内の奥はそのままであること、他も同じような材料でおなじ雰囲気になるよう再現されているという。ライトの名前は知っているが祖父の家とはつながらない。しかしお気に入りのバーを彼は見つけたのであった。それからマー坊のオールド・インペリアル・バー通いが始まった。残業がなく真っすぐ帰れる時は必ず立ち寄った。残業が続いて一息入れたい時には恰好の場所となった。素直になれ落ち着くのである。やがてカウンターの右隅が定位置になった。ここでスコッチの水割りを一杯ゆっくり傾ける、夏は生ビールのグラスになった。ここに来る時、彼は同僚も友人も誘わなかった。
マー坊は幸いにも本社と東京支店を行ったり来たりした。それは山手線を挟んで内と外、八重洲と丸の内の転勤を繰り替えしたに過ぎず、オールド・インペリアル・バー通いに支障はなかった。これが縁で結婚式を帝国ホテルであげたが、妻と一緒に現れたのはその日だけだった。だいぶ前に、ここと祖父の家のつながりが分かった。祖父の家は遠藤新という建築家の設計の家で、彼は首相官邸を建てたことで知られているがライトが帝国ホテルを建てるときに数年間助手を務めた弟子であった。ライトの強烈な個性の洗礼を受け、遠藤新の設計の建物はどこかライト風であったが、思想もしっかり受け継いでいた。それが分かって居心地よさにますます安心して身を委ねたが、そうか、俺は爺さん子だったのかといまさらながら分かってあきれもした。
転勤を繰り返すうちに地位も少しずつ上がっていった。積極的なアタックと決断の早さが大きなビジネスを幾つも成功させ、注目されるたびに彼は一人になっていった。社内ではもうマー坊の破顔一笑のハッ、ハッ、ハッアーに誰も騙されなかった。人懐っこい寂しがりやが孤独に耐えられる秘密はインペリアル・オールド・バーにあった。バー通いは、ほぼ毎日になっていた。会食や接待の前にもかならず立ち寄ったし、休日東京に出ると帰りがけに顔をだした。彼はここでもう最古参になっていた。支配人は何代目かになっていたし、バーテンダーもほとんど代わっていた。なかには戻ってきた者もいる、皆知っている彼の身内だ。静かに見ているだけだが血が通っている、見守っている視線であった。出張の予定は話していくので、何日も現れないと皆が心配した。造作に癒され、雰囲気に癒され、スタッフに癒されていた。彼は孤独ではなかった。
特別に専用のクリスタルのデカンタボトルを置いてもらい、彼の隠れ家は完成した。ロンドンに駐在した3年間も東京に出張で帰ってくると毎日通った。デカンタボトルも無事そのまま残った。ついに子会社に出されハワイに4年居た時も、なにも変わらなかった。「遊び過ぎて首になった。ハッ、ハッ、ハッアー」と日焼けして隠れ家に帰ってきた。40年、楽しいときも、苦しいときも、嬉しいときも、辛いときも隠れ家はいつも最高の状態で彼を迎え入れた。リタイアした今もマー坊の隠れ家通いは続いている。さすがに回数は減ったが、ハッ、ハッ、ハッアーと破顔一笑で現れ、ゆったりとスコッチの水割りを飲む。