実は僕は、最初から時代小説を書いていたわけではありません。そもそも、作家になるなんて、夢にも思っていませんでした。 人生というのは、どういう方向に行くのか、わからないものだなと思います。 僕の父方の家は江戸時代に藩の両替商で、母方は酒屋という商人の家系です。戦後まもなく農地改革や預金封鎖などがあり、家もそれまでどおりの暮らしができなくなったため、 僕はサラリーマンになるしかありませんでした。当時、一族のなかで会社勤めを経験したのは、僕一人です。

10年会社勤めをしましたが、そのうち、バカバカしくなりました。祖母や叔父、姉の亭主が次々と亡くなり、人の命の儚さを実感し、気に染まない職場で生涯を過ごす意味がわからなくなったのです。 35歳で退社、わずかなお金を持って、家族を連れて故郷の和歌山に帰りました。

故郷で貸家を建て、その上がりで暮らせるようになると、何もすることがないんです。暇なのでボウリングばかりしていましたが、それにも飽きてしまいました。 会社につとめていた頃は枚方に住んでいましたが、たまたまお隣の家に、作家の高橋和巳さんや神戸の同人雑誌の編集者が遊びにきました。会って話しているうちに、ふと、 神戸で開かれる同人誌の会合に行ってみようかな、という気になったんです。 子どもの頃から読書が大好きで、本の虫でした。だからといって、若い頃から文学を志していたわけでは、まったくなかったのですが。

同人雑誌の維持会員になったら、編集者から「名刺がわりにひとつ、小説を書きなさい」 と言われました。そんなこと言われても、小説をどうやって書いたらいいのかわからない。見よう見まねで大酒飲みの叔父の話を書いたところ、新聞の同人誌評で取り上げられた。 言われるままに同人誌に発表しているうちに、37歳のときに書いた作品が直木賞候補になったんです。そのときは落選しましたが、よし、諦めずに小説を書いていこうと決心したわけです。

しばらくは自分のことを題材に小説を書いていました。その後、何年も温めていた紀州熊野灘の古式捕鯨をテーマにした『深重の海』を書き、直木賞を受賞しました。 それを機に、私小説から離れたわけです。それから、あらゆる傾向の小説を書きました。そのうち勧められて剣豪小説を書き、やがて歴史小説へと移っていったんです。 多くの編集者に導かれて、ここまできたと思いますね。

依頼があったから書くというのではなく、自分が本当に書きたいと思うものを書くようになったのは、ごく最近です。この4月に出る、佐川幸義という合気柔術の先生のことを書いた『孤塁の名人』も、 そういう本です。佐川さんは７年前に亡くなりましたが、気の力で人を投げ飛ばす。実際に目の前で見ましたが、何が起こっているのか、まったくわかりませんでした。 かつて王貞治さんを佐川先生のところに連れていったところ、王さんも稽古されましたよ。日本の武道の謎が、ここに秘められている。 そう思い、興味が沸き、どうしても書いてみたくなったんです。

僕ももう、若くはありません。これからは、自分が本当に書きたいものを書いていきたい。これからどんな作品が生まれるのか、自分でも楽しみですね。 人から言われて初めて知ったのですが、今までに出版した本は300冊を超えているそうです。手元には全部揃っていません。忘れている作品もあります。 題名を聞いて、「そういえば、そんな本も書いたな」と、思い出したり（笑）。300冊の本を書き、いずれ肉体は消えていく。本当に、夢のまた夢のようです