思いがけずサッカー日本代表の監督となったのは、1997年10月、41歳の時でした。今だから言えることですが、僕は本来そんなに強い人間ではないので、正直言うとあの時は、自分はこのプレッシャーに耐えられないと思いました。本当は逃げ出したかったんです。
当時、加茂周監督の下でコーチをしていましたが、ワールドカップ最終予選のカザフスタン戦で引き分けになり、その夜、加茂さんは解任されました。翌週はウズベキスタン戦です。ところが日本からウズベキスタンまでは直行便もないし、ビザ取得にも時間がかかる。新監督を呼び寄せられない状況で、監督不在になってしまいます。

僕は当然、加茂さんと一緒に辞めるつもりでしたが、いくらなんでも選手だけを放り出すわけにはいきません。そこで仕方なく、「わかりました、1週間だけやります」と、ウズベキスタン戦の代理監督を引き受けました。ですからあくまで、1週間だけの監督のつもりでした。
その1週間の練習で、精神的にも肉体的にも、選手たちを追い込みました。たとえば中田英寿をレギュラーからはずした。ふてくされたら、すぐに日本に返すつもりでした。ところがみんな本当に必死になって練習して、必死で試合に臨んでくれました。

日本チームは徹底的に攻めたのですが、相手に先制点を取られました。もうダメかと思った後半終了間際に呂比須がゴールを決めて、結果、引き分けでした。あれだけ攻めたのに勝てず、選手みんなが泣いているのを見て思ったんです。苦しいのは僕だけではない。Wカップに出たい、でも出られないかもしれないと苦しんでいるのは、選手も一緒なんだ、と。
もし自分が辞任したら、おそらく外国人の監督がポッときて、「やっぱり無理でした」で終わる気がして――それを想像した時に、許せなくなったんです。選手たちを放り出して、ここでオレだけ逃げるわけにはいかない。「こうなったら最後まで責任取ったれ」と。もしWカップに出られなかったら、指導者としての将来はないだろうけれど、それでもいいと思いました。

日本に帰るとすぐ加茂さんに会いに行き、「本来、僕も一緒に責任をとるべきですが、続けたいと思います」と伝えると、「やってくれ」と言ってくださった。それで正式に、日本代表の監督になったわけです。
ところがその後が大変でした。僕は有名になると思っていないから、電話帳に自宅の電話番号を載せていたんです。脅迫状や脅迫電話が止まりませんでした。家の前は危険だからと、24時間パトカーが守ってくれ、子どもは危ないから学校の送り迎えをしてもらわなくてはいけない。スタジアムでものは投げられるは、椅子は投げられるは……そういう状態が続き、もうこれ以上、精神的に耐えられない状態でした。
それでも、なんとか頑張れたのは家族のおかげです。たとえ日本中の人が僕を非難しても、帰るところがある。家族だけは、「お疲れさん」と迎えてくれる。家族がいなかったら、耐えられなかったんじゃないかなと今でも思います。

イラン戦でジョホルバールに行った時はピークでした。試合前日にカミさんに電話をして、「もし明日、勝てなかったら、当分、日本には住めないと思う。家族で海外に住むことになると思う」と、本気でそういう会話をしました。ところが電話を切って1、2時間後、ポーンと突然、開き直ったんです。
「ちょっと待てよ。日本のサッカーの未来が、オレの肩にかかっているなんて。そんなもの、オレ一人では背負えないぞ。冗談じゃない」
僕はそれまで監督の経験がなかったけれど、今から経験を作るわけにはいかないし、有名な監督になれるわけではない。「今できるベストを尽くす以外にはない。それでダメなら、オレは知らんぞ。オレのせいじゃない。オレを選んだ会長のせいや」と。
そう思った瞬間、楽になって怖いものがなくなりました。

岡田武史（おかだたけし）
1956年大阪生まれ。早大政治経済学部卒。98年フランスW杯で日本代表監督を務めたのち、99-01年コンサドーレ札幌監督、03-06年横浜F・マリノス監督を歴任。現在は日本サッカー協会特任理事として環境プロジェクトに携わる