
世界で一番に
昨年は東京マラソン、ボストンマラソン、ベルリンマラソンで優勝しました。世界陸上で銀メダル、最近はいい成績ですが、ここにくるまでは遠い道のりだったと思っています。
怪我をしたのが13年前、24歳のときです。車椅子マラソンの競技を始めたのはその2年後なので、実質11年くらいかかっています。
最初は競技用の車椅子を転がすことすら、難しかったですから。
怪我をして車椅子になった直後、まずバスケットボールを始めました。障害者がスポーツに取り組む場合、最初はバスケットから入る人が多いんですよ。
僕もその当時、車椅子でもあんなに激しく動けることが楽しくて、夢中になりました。
でもバスケットは5人そろわないと試合ができないし、練習は体育館でやらなくてはいけない。時間や人数によって制限されます。
それに試合で負けると、アイツがあそこであれをしなければ勝てたとか、つい人のせいにして感情が波立ってしまいがちです。
マラソンは、自分一人でやったことに対して結果が出ます。練習も都合のいい時間に、好きなところを走れるし、それが魅力でした。
ところが始めてみると、最初は先輩たちにまったくついていけないんですよ。まず速度が違う。先輩たちに追いつきたいところから始まりました。
個別に必死で練習をして、やっと後ろからちょこちょこついていけるようになったんです。それが嬉しくて、また練習しましたね。
徐々にみんなとほぼ同じ速度で最後まで走れるようになると、また嬉しい。そのうち、勝ちたくなった。そんなふうに、段階を踏んでいきました。
だから最初から、世界で一番になりたい、なんて思ったわけじゃないんです。
ちょっと速くなった、あ、楽しい、面白い……その繰り返しで、一段ずつ段階を登っていった感じです。
マラソンを始めてしばらくは、バスケットと両方やっていました。やっぱりみんなとワイワイ一緒にやる時間が楽しかったから。
ところがマラソンを練習していた仲間が、2000年にシドニーのパラリンピックに出て、メダルを取ったのをテレビで観て、自分も世界を目指したい、
パラリンピックに行きたいと強く思ったんです。それからはマラソンに絞ると決めて、バスケットは完全にやめました。
そこから世界で一番を取れるようになるまでは、環境を作るという点が、一番苦しかったですね。結果を出すためには練習が必要です。
でも生活をしながら練習するのは、すごく難しい。生活のためにお金を稼ぐには、仕事をしなくてはいけません。
でも、2000年にパラリンピックをテレビで観てからは、お金よりも時間がほしいと思いました。
そこで正社員の仕事をパートタイマーにしてもらい、午後3時半まで仕事をします。
正社員は5時半が終業時間ですが、残業があって帰れないと、練習を始めるのが7時以降になります。
冬は寒いうえ、真っ暗なので、そのなかで練習をしようというモーチベーションまであげるのは難しいんですよね。それでは、結果につながらない。
ちょっとでも早くから練習することで、練習量も増えるし、結果につながります。
でも生活費は厳しくなります。満足に練習できたときは、お金がなくて遠征にいけないし、お金があるときは練習ができない。
ちゃんとしたサポートがあって、生活を確保したうえで練習もさせてもらう、という状況がベストです。しばらくは、そういう状況は作れなかったですね。
初めて大きな大会で勝ったのは、2002年のアジアの大会。そこで優勝したことで、スポーツ選手として少し認めてもらえるようになったんですよ。
すると、少しずつ「こうしたい」ということを聞いてもらえるチャンスが出てきたんです。なんとか生活安定し、練習時間も確保できるようになってきました。
2004年にパラリンピックアテネ大会で、個人ではダメでしたが、団体リレーでメダルをとることができて。
それから今の職場に変わり、競技と生活の両方が確保できるようになりました。





速く走るためには、ただ腕の力があればいい、というわけではありません。すべてバランスだし、技術が必要。
そして、練習量も。もちろん量だけではなく、練習の質も大事ですが、「このくらいでいいや」という気持ちで世界を取っている選手はいません。
ただ単に毎日40キロ走っても結果はでません。自分なりに考えて工夫して練習しなくては意味がありませんが、毎日10キロしか走らないというので世界一を取れる人はいないはずです。
やっぱり人より多く練習した人間にしか培っていけないもの、築けないものがあるんです。
「これをしたら早くなる」という方法論を持っているわけではないけれど、練習の中で気づくことは日々あるので、それを探しながら練習している状態です。
メンタル面もテクニックも、走らないとわからないですから、僕もいろいろ試みたんですよ。筋トレをやったら速くなると思って、筋トレを中心にやっていた時期もあるし、
持久力をあげるために水泳をメインにやっていた時期もあります。
北京に向けて考えているのは、シャープで、なおかつスピードが出せて、パワフルな体づくりです。そのためには体重を増やさず、自然でいいと思っています。
その分、走りこんで筋力をつけ、速度をつけていく。そういう練習に変えてからは、結果が出ています。

昨年の東京マラソンで優勝しましたが、東京マラソンに関しては、いろいろな不満もあります。
日本で一番大きなマラソンイベントを作るということで始まったし、東京のど真ん中で走らせてもらえるので、とても楽しみにしていたんですけど、
実際に参加してみると、僕ら車椅子の競技は、社会的な一種のパフォーマンスとして付け加えられたものとしか思えなかった。
けっして、アスリートとして受け入れられたわけではないと感じました。それがすごく悲しかったですね。
障害者は健常者の5分前にスタートするので、スタートラインでみんなの前にいるのに、カメラは僕らを映そうとはしない。
テレビ中継で車椅子のスタートのときにはCMが入り、「東京マラソンはこの後スタートです」とまったく放映されない。
僕がトップでゴールしたとき、アナウンサーに名前も間違えられました。障害者の名前はきちんと用意されていなかったからです。
しかも表彰式は、都知事の石原慎太郎さんは健常者のときだけ出てきて、僕らの表彰にはこなかったんです。
金メダルも健常者は本物の金で、えらく価値があるものだそうですが、同じ距離を走ったのに、車椅子は違いました。
海外のフルマラソンは、車椅子のアスリートも健常者のアスリートも同じ扱いですが、日本では障害者は競技者としては受け入れられていないんです。
今年の東京マラソンの応募締め切りは、昨年の9月半ばでした。普通、前回の優勝者は招待されるものですが、東京都からなんの連絡もなかったんです。
それでこちらから連絡して、「招待はないんですか?」と聞いたら、係の人から「そういうのはありません。走りたかったら、登録してください」と言われました。
正直、もう出場するのをやめようかとも思いました。僕のまわりでも、「もう出ない」という障害者が多いんです。
でもそれで出場選手がいなくて、車椅子の部がなくなるのも寂しいし、本意ではありません。僕らが必死で走っているところを見てもらうことに、大きな意義があるわけですから。
結果的には招待にしてもらえ、また今年、2月17日に東京マラソンを走ることに決めました。

東京マラソンに出場したおかげで、自分が走ることの意味に気づかされました。悲しいレースだったけれど、僕にとっては意味のある経験でした。
運営に疑問があったので、ぜったいボストンで勝ってやろう、そして東京マラソンに物申そうと思いました。
その強い意志でボストンマラソンに優勝できましたが、ゴールのときも沿道に大勢の人たちがいて、応援してくれました。
東京マラソンは、2月で寒く、しかも雨が降っていて、スタート時間が早かったこともあり、僕が走っている時間帯には応援の人も少なかった。
天候はどうすることもできないので仕方ないけれど、やっぱり寂しかったですよ。ボストンも寒かったけれど、町のみなさんが応援してくれました。
表彰式は観客のワーッという声援の中で「君が代」が流れて、花束をもらった。嬉しさがこみあげてきました。「これが本当の優勝だ」と思いました。
ニューヨークシティーマラソンは、思った以上にタフなコースでした。スタートが橋で、かなり登りがあり、路面の状態も場所によってはコンディションが悪い。
アメリカ的なアバウトさというか、ワイルドさというか……。そのタフなコースに苦しめられましたが、その反面、手ごたえがあって楽しかったですね。
最後のセントラルパークのゆるやかな登りはとてもきつかったけれど、沿道の応援で頑張ることができました。応援がすごいんですよ。みんなもまるで走っているようで。
ホノルルマラソンで残念なのが、朝の5時にスタートして約1時間半でゴールするので、車椅子で走っていると日の出も見ることができなければ、景色も楽しむこともできないんですよ。
僕がダイヤモンドヘッドを帰ってくるころに、みなさんはのぼって行っていますから、きっと美しい景色を見るんだろうな、と羨ましくもあります。

障害者に対するさまざまなことが、日本より海外のほうがずっと進んでいるというのは、僕が行ってみてよくわかりました。
健常者のときには気づかなかったことも、自分が障害者になって初めてわかります。そういう問題について考えるチャンスを得たのも、車椅子になったおかげです。
僕は障害を得てさまざまなことに気づけたし、考えることができた。そして気づいたことを、何かの形で還元したいという思いがあります。
僕は37歳で初めて気づいたんですが、20代で気づけたらもっといいでしょう。だから僕の存在が、いろいろな方に何かに気がつくきっかけになれればすごく嬉しい。
走ることを通して何かそういうことを伝えたい。僕は何かの役に立ちたいんです。
最初に障害を持ったときには絶望感で、正直、死んだほうがいいと思ったこともありました。
でも、生きて、好きでやっていることで認められて、存在価値を認めてくれる人がいるのは、素晴らしいことだなと実感せずにはいられない。
ものすごいチャンスを与えられたなと思うし、生きてきて本当によかったといろいろなことに感謝する毎日です。


